Now I have only you left in the world;
Only you, who have never known me,
and whom I have never ceased to love.
R. 最著名的小说家刚结束他在山上的一个短暂的假期。他清晨很早就到达了维也纳，并且买了一份报纸在车站，当他看到日期的时候才意识到今天是他的生日“41岁”。对此R.并没有很开心，也没有很遗憾，他找了一辆出租，并且在回去的路上快速扫了一遍报纸。他的管家报告说：“在他不在的期间，除了一些电话之外，还有几个拜访者和一大捆信在等着他。他对这些漠不关心，并打开了一两封对寄件人有兴趣的信。同时把一个巨大的用一个奇怪的笔迹写的信放在一旁。R. 惬意的坐在椅子里，喝着他的早茶，看完报纸，又读了几则传单，然后，他点了一支雪茄，转身去看剩下的信件。
这是一封手稿而不是打印的信件，里面有几打女士笔迹匆忙写下的信纸，他不由自主的多次检查这个信封，以防忽视了被盖住的纸张，但并没有，在信封或者目录上，都没有署名也没有地址。“真奇怪” 他想，同时他开始读信。第一句话是标题。
“对你而言，从来都不知道我是谁” R. 很疑惑，这是专门寄给他的信，还是寄给想象中的人？他的好奇心瞬间被唤起，他继续读着：
我的孩子昨天死了。我为了这个虚弱的小生命与死神斗争了三天三夜，流行性感冒带来的发烧折磨了他整整40个小时。期间，我一直坐在他床边陪着他，我将冰绷带放在了他的额头上，过了一天又一夜，一夜又一天，我一直抓着他不安的小手，第三天晚上，我的力气耗尽了，我没意识到自己闭上了眼睛，我想我一定在硬板凳上睡了三四个小时，死神趁机带走了他。我亲爱的孩子，他躺在狭窄的婴儿床内，就像刚离开的样子，他那聪明的，黑色的眼睛永远闭上了，他的双手交叉放在胸前。四只蜡烛在床的四角燃烧，我不忍去看，不忍去移动，因为当蜡烛在闪烁，阴影投射在他的脸上，投射在他紧闭的嘴唇上，烛火摇曳。这看起来像是他的表情在变化，我几乎可以幻想他根本就没有死去，他会醒来并且用清晰地声音诉说着孩子气的爱。但是我知道他死了，我再也看不到那个场景了。我不止一次的乞求，却又一次次的失望。我知道，我的孩子，在昨天死了。在这个世上，我只剩下你了。你，不知道我是谁；你，毫无察觉的享乐；你，与其他人冒险。只剩你了，一个从来不知道我是谁，我却从未停止去爱的人。