你一个漫不经心的眼神，
如大火席卷麦田，
我把所有收成抵挡给一场虚妄。
可是，即便是虚妄，我都极尽热爱，
因为，我爱你……从未停止……
我点了第五只蜡烛，坐在桌前给你写这封信。如果我不将心内的感情倾泻出来，就无法忍受独自和我死去的孩子待在一起。如果不是向你——一个曾今并且仍是我最心爱的人，倾诉这些，那还能跟谁说呐？也许你不能理解我。我的心如此沉重，太阳穴在不住颤动，四肢在忍受疼痛。我想我一定发烧了，流行病在这个季度扩散，我可能已经受到了感染。相对于轻生，如果能用这种方式再见到我的孩子，我更不会感到愧疚。有时我的眼前会一片黑暗，或许我不能坚持到完成这封信；但是，我的爱人，我会用尽所有力气，在这一次，并且是唯一的一次向你对话，尽管你从来不知道我是谁。
对你我只想说，我将告诉你以前从未说过的所有事。我想让你知道我整个人生，并且也是你从未知道的有关你的一生。你应该只会在我死后才有可能知道我的秘密，那个时候你不需要回答任何人的问题；那个时候你也该知道，现在受着四肢冷热交加的痛苦的我，是否正经历着人生最后的时光。如果我决定继续活着，我会撕碎这封信，保持着一如既往的沉默。如果有一天你将这封信拿在手上，就该知道这是一个已故女人寄来的信，来告诉你她的故事，一个从一开始到最后，只要是她清醒的时刻，就与你有关的故事。你不必对我的话感到恐惧，一个死去的女人什么都不需要，既不需要爱，也不需要同情，更不需要安慰。我只想请求你一件事，请你相信我所说的一切，在沉重痛苦驱动下说出的一切。相信我的话。除此之外，我别无所求。一个母亲，不会在她死去的孩子旁说谎。
我将告诉你我整个的人生，在第一次见到你之前，我的人生并不算开始。在那之前，我能回忆起的只有灰暗和迷茫，记忆就像是一个落满灰尘，充斥黑暗和有很多布着蜘蛛网的人事的地窖——那是一个我毫不关心的地方。我 13 岁时，你走进了我的生活，当时我就住在你现在住的房子，也就是你现在拿着信，听着我生命最后一声叹息的地方。我们当时住在公寓的同一层，并且是门对门。你一定已经忘了我和我的母亲了，一定很早就忘了在一个枯燥的追悼会上，那个死者会计的遗孀和她瘦弱的，未长开的女儿。我们一直很安静，是落寞的上流阶层的典型。你不可能听过我们的名字，因为我们没有在门前挂名牌，也没有任何人来拜访我们。再说了，已经过了那么久，十五、十六年了。你不可能记得的。但是，我强烈的记着每一个细节。我记得那一年，那一个时辰，我第一次听到你说话，第一次见到你。我怎么可能记不住呐？那标志着我人生的开始啊。请你再耐心的等待一下，我马上就告诉你从头到尾的所有事。在你空闲的时间听我说这些就感到厌烦了吗？但我用尽一生来爱你也未有丝毫疲倦啊。